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La décontamination et la reconstruction de la centrale ont révélé un secret bien caché : au Japon, les
chantiers du nucléaire étaient aux mains de la pegre. Officiellement, c'est terminé. Mais les yakuzas
ont-ils vraiment laché I'affaire ? Entre code d’honneur samourai et ambiance mafieuse, GQ plonge
dans un univers ou regne encore la loi du silence.

Dans les vapeurs du bain japonais, des hommes au corps tatoué de déesses et de carpes sacrées se
prélassent apres une dure journée de travail. Nombre d’entre eux sont issus de milieux défavorisés,
des marginaux ou carrément des mafieux. Mais dans cette auberge de Hirono, une ville sinistrée
située a trente kilometres de la centrale accidentée de Fukushima et habitée par une centaine
d’ouvriers depuis presque quatre ans, cela n’est pas un probleme. "Ces gars travaillent sur les
chantiers de décontamination ou dans la centrale de Fukushima-Daiichi. lls m’appellent ‘'maman’", dit
en riant une employée qui s'active en cuisine avant le diner. Cheveux en brosse bleus et jaunes, cette
petite femme énergique d’une cinquantaine d’années, ancienne tenanciere de bar dans un village de
la zone interdite, n'est pas du tout intimidée par cette faune tatouée a la maniere des yakuzas, les
membres des clans mafieux japonais. "Quand il y a des soucis, j'appelle tout de suite leur société et je
leur demande de dégager tous leurs employés", lance la patronne, Keiko Kanemura, qui passe en
coup de vent.

Au Japon, depuis la naissance du nucléaire, une multitude de sociétés de sous-traitance contrdlées
par la pegre et commissionnées par les zenekon (des géants de la construction) ceuvrait autour et a
I'intérieur des centrales. Jouant un réle d'intermédiaires entre la population et le lobby du nucléaire,
les yakuzas ont servi, entre autres, de vitrine pour I'embauche de la main-d’ceuvre bon marché. Mais
apres la catastrophe nucléaire, les choses ont di évoluer. Le lien jusqu’ici bien caché entre I'atome et
la pegre a été révélé, forcant le gouvernement et Tepco - I'opérateur de la centrale Fukushima-
Daiichi - a faire du "ménage" dans ces partenariats. Déja poussés a la clandestinité par de nouvelles
lois répressives, les yakuzas sont a présent obligés de se cacher pour exercer le méme travail. Car
comme la plupart des villes japonaises, Fukushima a sa propre branche mafieuse. La ville est le fief
de la Maruto-kai, subordonnée a la Sumiyoshi-kai - deuxieme plus grosse organisation du pays -, qui
compte une trentaine de sous-groupes, ou kumi. Pour autant, trouver des interlocuteurs s’affichant
comme des yakuzas reste un exercice compliqué : il est plus prudent pour eux de se définir comme
d’anciens membres de la pegre nippone.

Les liquidateurs de Hirono Dans la salle a manger de Keiko, le bruit des portes coulissantes qui
s'ouvrent et se ferment sans relache annonce I’heure de pointe, 18 h 30. Des hommes de tous ages
en survétement et pantoufles viennent se servir d'un plateau de riz, poisson et soupe miso avant de
s'attabler avec une biere, le regard vissé sur I'énorme écran plasma qui diffuse flash infos et jeux
télévisés. "Je rentre, je mange, je dors. Mon travail ? Enlever la terre décontaminée dans les villages
autour de la centrale de Fukushima", détaille, en engloutissant son repas, Kazuki T., venu d’'Osaka, a
350 kilometres a I'ouest. Puis il se leve, salue la cuisine du traditionnel "Gochiso-sama !"
(littéralement "merci pour le festin") et réintegre sa chambre. Attirés par les petites annonces des
entreprises de sous-traitance du BTP, les ouvriers de la décontamination affluent a Hirono pour un
salaire journalier d’environ 13.000 yens (88 €), logement et repas compris. Cette ancienne bourgade
d’agriculteurs s’était développée depuis le début des années 1970 au rythme des investissements du
nucléaire le long de la nationale 6 la reliant aux centrales de Fukushima-Daiichi (F1) et Daini (F2).
C'est la que se situe le complexe sportif J-Village, un centre d’entrainement de I'équipe nationale de
foot, qui a été transformé, au lendemain de I'accident du 11 mars 2011, en base arriere des
liquidateurs, les ouvriers du nucléaire intervenant en cas d'extréme urgence. Le meltdown - ou fusion
partielle - du cceur de trois des six réacteurs de F1 provoqué par le séisme et le tsunami du 11 mars
2011 a entrainé I'évacuation des 160.000 personnes habitant trente kilometres autour de la centrale.
L'ordre a été levé un an apres, a Hirono, mais seulement 2.000 de ses 5.000 habitants ont réintégré
leur logement. Sur les flancs des montagnes environnantes, des cités poussent comme des
champignons. Hirono est devenue un haut lieu de la reconstruction.



Retrouvez I'intégralité de notre reportage dans GQ - Mars 2015.
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